喀麦隆足协主席萨穆埃尔-埃托奥最近跟《队报》聊了聊，说起自己为什么铁了心支持国际足联主席因凡蒂诺，也顺带解释了为什么看不惯欧足联那帮人老跟因凡蒂诺过不去。这位前巴萨、国米球星说得很直白：非洲足球面对的麻烦，跟欧洲根本不是一回事，我们得换一种脑子去琢磨怎么搞足球。
喀麦隆女足8月16号在摩洛哥拿下了非洲杯冠军，埃托奥到现在还乐呵着呢。这是他2021年12月当上足协主席以来，头一回捧回这么大的奖杯。也正因为这个，他早就打定了主意——2027年3月国际足联主席选举，他还投因凡蒂诺一票。为啥？他掰开揉碎说了说。
“说起来，欧洲人天天喊‘足球不能被卖’，可足球早就在卖了。谁掏的钱？那些买广告、买转播权的企业。这些企业的老板是谁？欧洲人自己。欧洲人考虑自己利益的时候，俱乐部还给他们施压呢。那凭什么我们非洲人考虑自己利益，就得挨骂？”
“因凡蒂诺上台以后，至少让非洲人敢做梦了——敢想怎么把足球搞起来。你看看现在多少非洲足协盖了新总部，以前哪有这光景？资金一部分是我们自己凑的，另一部分是从国际足联的‘前进计划’里拿的。这些都是实打实的东西，能帮我们培养人。再过几年，说不定就能冒出像罗杰·米拉、姆巴佩那样的球员，都得靠这些钱撑着。”
有人揪着程序问题不放，说因凡蒂诺绕过国际足联理事会私自搞项目。埃托奥反问：“理事会成员是谁选的？各足协主席。项目如果理事会同意了，还得拿到大会上表决。大会又是谁？211个足协主席。说白了，这事得一个一个问，让每个人凭良心说话。难道我们没权利再讨论？有啊，明年3月主席选举之后，咱们可以把这事再摆到桌面上。到时候大会上让大家表态，少数服从多数。别让那些乱七八糟的事分心，就问一句：这个项目到底好不好？”
“如果我是国际足联主席，那些压力压根不算事。因为说到底还是多数人说了算，这是足球的规矩。欧足联当然重要，贡献也不小，但你不能说它才是唯一的老大，或者最重要的那个。这种讨论本身就偏了。”
“很多人根本不知道，非洲各国足协主席每天都在跟什么拼命。没有政府帮忙，你连球都踢不了。有些足协95%甚至100%的钱都靠政府拨，而这些政府自己都快揭不开锅了。要是喀麦隆每年能有两三千万美元的预算，我们也能有姆巴佩、楚阿梅尼那样的球员，足球组织得比现在好得多。”
“我不清楚迪迪埃·德罗巴或者阿德巴约那些人具体做了什么。但我现在当了主席，才知道有多少新问题。我真心希望那些还没当过管理者的前球员，有一天也能亲自尝尝这些滋味。到那时候，他们看问题的角度肯定不一样。”
“举个例子，当足协主席最费神的一件事，就是满世界找钱。我还得去说服球员的爸妈，让他们明白孩子为喀麦隆踢球有多重要。如果国际足联的钱能到位，这些事以后就不用愁了，父母也不会再犹豫。”
“你问我最高兴的时候？当一个球员跟我说：‘主席，我年底拿到工资了。’我就开心。当一个女足球员跟我说：‘主席，谢谢你，我拿到工资了。’我更开心。我们给国内联赛搞了最低工资制度，这些一个个小胜利，比什么都实在。我这一辈子本来就很不可思议了，但能替几百万足球运动员解决点实际问题，那就更不可思议了。”
“我知道一无所有是什么滋味——连双足球鞋都没有。可现在非洲的问题更狠：有没有球场踢球，有没有东西吃，能不能喝到干净的水。现实就是这么难！你让我像欧洲足协主席那样去思考？我上任第一天就定了个规矩：只要飞行时间超过三个小时，国家队必须坐私人飞机。你根本想象不到，为了让政府同意这个决定，我们费了多大劲。以前出去打比赛，一趟行程有时候要折腾两天。2002年非洲杯，我们甚至坐军用飞机去的……”
“所以，当我听到有人说‘你们得听别人的’，或者‘你们就是个陪衬’的时候，我特别恼火。我们跟其他所有足协主席拥有完全一样的权利。欧洲俱乐部确实牛，但他们的厉害也离不开非洲球员的贡献。当然，现在比我那个年代规范多了，很少听说非洲球员跑到欧洲最后流落巴黎街头的事了。可人们没意识到，我们有些年轻人，就为了一个足球梦，每天得走二十公里——因为家附近根本没有球场。巴黎有多少座球场？凭什么非洲人就不能做梦？为什么我们不能也这样建设自己的国家？这恰恰需要因凡蒂诺主席提出的那些计划。”
“有人说因凡蒂诺连任有风险，对，选举嘛，什么都可能发生。但这改变不了我的决定，我还是支持他。他当然有自己的算盘，可我们都是成年人，谁还不为自己打算？如果把非洲足球所有问题都扣在因凡蒂诺头上，那纯粹是逃避自己的责任。有人跑来跟我说‘詹尼主席想这样、詹尼主席想那样’——可他连非洲足联执行委员会都没进！如果是非洲人自己做的决定，凭什么让他背锅？”
“后来我进了非洲足联执委会，内部讨论都是保密的。讨论完了，我就服从多数人的立场。比如把非洲杯改成四年一届，这个决定就是非洲足联自己做的，各足协主席投票通过的。我也会承担这个决定的责任。”
“但话说回来，我们也有自由告诉他：如果不给补助，我们就不会投票给他！而且以我对詹尼的了解，他不会用那种威胁的语气说话。很多人把账都算在他头上，可你想想，管理全世界共同热爱的足球，这事本来就不可能让所有人满意。看看卡塔尔世界杯的收益，再看美国世界杯的收益，足球就该这么搞——没钱，什么也发展不了。人们必须明白这一点。”
“说到特朗普总统那些事，其实已经进入政治领域了。我们应该通过沟通，向各国领导人解释，让球迷来现场看球有多重要。但办世界杯的时候，你不能把自己的法律强加给别人。连我自己在雅温得的美国大使馆办签证，都被问过‘你是不是打算去了就不回来’。有些法律你得遵守，就像遵守足球比赛规则一样。对那名裁判和那些球迷的遭遇，我们当然很失望。但美国移民部门为什么那么做？你不知道，我也不知道。作为足协主席，咱们得负责任，也得管住嘴。”