前西班牙国门雷纳聊起那支国家队时，眼神里都带着光。他说，想一直站在世界足坛的顶端？哪有那么容易。可那帮人偏不信邪，心心念念要复制15年前的轨迹——欧洲杯、世界杯、欧洲杯，中间还捎带一座欧国联。要是真能成，路易斯·德拉富恩特这位里奥哈老头儿，恐怕得跟博斯克、阿拉贡内斯平起平坐，排进历史最佳教练的候选名单里了。
说起来，这一切的起点还得归功于阿拉贡内斯。正是这位哈列霍的老帅，在1964年欧洲杯后头一回把冠军奖杯带回西班牙。整个国家都把他当成那个按下启动键的人，从那之后，那台通往世界杯和下一届欧洲杯的机器才真正轰隆隆地转起来。
“我们那会儿连正常训练都做不了，2008年欧洲杯预选赛简直跌到了谷底。教练挨了无数骂，但更衣室却拧成了一股绳——没有超级球星，反倒生出了别的东西。我们像保护父亲一样护着他。”曾在巴萨、比利亚雷亚尔和利物浦守门的雷纳，在《Offsiders Podcast》里这样回忆。他还补了一句：“那帮球员的水平确实吓人，但真正改变思维方式的人，是路易斯。”
说到训练，雷纳用了个挺玄乎的说法：“一转身，皮球听起来都不一样，像有音乐似的。踢球容易，可决定怎么踢？难。教练胆子大，球员的技术和战术感也完全不一样。”如今这位退役后执教比利亚雷亚尔青年队的门将，还不忘分一点功劳给瓜迪奥拉：“他在巴萨搞的那套tiki-taka，帮了大忙。”
那支西班牙队能成功，更衣室的团结是关键。氛围好了，场上默契自然跟着涨：“我们特别享受待在一起。比利亚总爱讲同一个段子，每次你都会笑。哈维比大家想的幽默多了，卡普德维拉也是……那种感觉就是，‘我就想跟你们在一块儿’，太美好了。”
雷纳还讲了件小事，足以看出教练有多宠那帮小子：“欧冠决赛前，路易斯问我们，如果赢了想怎么庆祝。他说可以带家人去，或者回基地自己办派对。‘我们已经在队里待了40天，我想尽量离佩帕远一点。’最后，团结的感觉真起了大作用。”他强调，那是他经历过的最健康的更衣室，“虽然也是最早拼命干活的一群人”。
也正因为如此，巴萨和皇马球员之间闹得最僵的那段日子，对其他俱乐部出身的球员影响尤其大。原本紧密的团队，差点被国内赛场的火药味撕裂：“我会想办法安排晚餐，把大家聚到一起。可直到卡西和哈维真正把球放下之前，气氛一直很紧张。那段时间太难熬了，队里分成两个小团体，真不好看——虽说现在足球圈里这种事越来越常见了。”这位马德里人坦言。
最后他说，那段经历刻得太深，以至于再也想象不出别的更衣室该是什么样：“我一想更衣室，脑子里蹦出来的就是那个样子。我们开心得要命，所有人都盼着再聚在一起。”