不久前退役的佩德罗接受了《每日体育报》的采访,聊了许多巴萨旧事,也聊到瓜迪奥拉当年怎么推了他一把。

球员们常说的赛前紧张,你到了职业生涯最后一场球,还会有吗?
会,当然会。站上球场,心里总归会有一点紧、一点悬着。这玩意儿就是竞技体育的一部分。说到底,你在豪门踢球,成千上万双眼睛盯着,你不可能轻轻松松。责任感压在身上,紧张感也就一直在。
你已经很久没出来接受采访了。为什么?
我一向不太喜欢采访,这话我以前也说过。少年成名那阵子,聚光灯突然打过来,压力也跟着来了。后来换了几家俱乐部,我就更想把曝光度降下来。采访不是完全不接,和媒体沟通也重要,可按我的性格,还是希望离公众视线远一点。
这也是职业的一部分。
我的生涯有几段特别亮的日子,比如在巴萨、进国家队那几年,状态好,人也站在舆论中心,采访自然多。再后来去了别的球队,碰到不一样的足球文化,我就慢慢从镜头前退开了。大多数时候,媒体来找我,我能配合就配合。倒不是说我怕镜头,只是我有意少露面,把心思更多放在家庭、比赛和足球本身,少掺和媒体上的事。
哈维说你是这些年最被低估的球员之一。你认吗?
这个谈不上吧。真要说,可能只是在媒体层面有一点。早年我拿了不少冠军,在顶级球队踢球,也站过舞台中央。可后来,也许是性格原因,加上我很少开发布会、不在社交平台上说话,就慢慢淡出了大众视野,像走到了一个没人注意的角落。
每个人都有自己的活法。
但那些从来不是最重要的。最重要的还是把球踢好,认真干活,拼命去竞争,和伟大球员并肩作战——就像今天来到现场陪我的这些人。我一直是能掏多少就掏多少。决定退役的时候,我可以很坦然地跟自己说:我尽力了,能拿的我也都拿到了。当然,会不会本来还能更多……
更多荣誉?
对,我输过几场决赛。我原本很想在意大利再拿一座奖杯,可惜没成。可这就是职业生涯,足球就是这样,你不可能一直赢。有高就有低。顺的时候、背的时候,不管在哪家俱乐部,我都尽量让自己保持稳定。对自己的生涯、对效力过的球队,我满足,也自豪。这个对我来说最重要。
可你几乎把能赢的冠军都赢了啊。
可决赛里的遗憾也还在。意大利杯决赛就挺可惜,我当时太想拿下它,给球迷送一份高兴。你一旦成了赢家,就会一直想继续赢。我野心不弱,总想进步,想拿出最好的自己,想不断夺冠。但有些事真不由你:拼了,专注了,最后还是赢不了。
2006年,瓜迪奥拉在巴萨C队看你的时候,佩德罗还是个什么样的少年?
跟现在的我,其实是同一个人。一个满心热乎劲儿、满脑子憧憬的孩子,来到这座城市,想证明自己能靠足球吃饭,带着很大的梦想,也有野心。不过我总说,你对自己的期待、你想象中未来能到的高度,和现实常常是两码事。
现实超过了你当初的想象吗?
我当年是抱着学习的心态来的。我来自特内里费一支很小的球队,一起踢球的几乎都是从小玩到大的伙伴。到了这里,青训里已经有人冒头了,法布雷加斯、皮克,大家都觉得他们前途无量;我呢,只是从一家小球会来的。好在青训阶段我碰上了很好的教练:切特克苏-罗霍、瓜迪奥拉、比拉诺瓦。后来他们给了我机会,让我上一队,我才一路走到今天。
你还记得瓜迪奥拉改变你人生的那一天吗?
记得很清楚。当时所有人都提着心,因为我们知道C队要解散,25个人不可能全进B队,机会的门眼看就要关上。瓜迪奥拉把我叫进办公室,跟我说,我是能拿到机会的人之一,能不能抓住,看我自己。
他还说了什么?
他说:如果你抱着“这是最后的机会,我和其他队友一样可能被淘汰”的心态去训练,那能不能成,主动权就在你手里。我心里明白,这就是最后机会,我得死死抓住。那像一道最后通牒。也是从那时起,我能跟着佩普-瓜迪奥拉这位传奇练球。从他身上学到的东西,我受用一辈子。
那是你人生最好的一个赛季吗?
在我这儿没有第二个答案,那就是改变我人生的赛季。就像我刚才说的,我知道自己必须比别人多练几倍。我心里很笃定:想在巴萨继续往前走,就得彻底变个样,比所有人都练得狠,才能冒出来。那也是我真正开始埋头苦练的起点。
你额外练了什么?
我留在训练场加练的时间,比队友多得多。佩普告诉我哪里要改,我就一遍遍磨,场上场下都下功夫。那件事我真是当回事了,后来能有的那些成就,根子都在那段日子。
瓜迪奥拉身上有什么,是别的教练没有的?
他最突出的,是那种近乎苛刻的完美主义,还有他读比赛的方式。比赛卡住了,他总能掏出办法,看懂走势,根据对手随时变招。很多教练到不了这个层面。当然,还有很多顶级名帅我没机会合作,安切洛蒂、克洛普,都是世界最顶尖的。可佩普不一样的地方,就是他对完美的追、对足球的理解,还有临场对策。备战周中,他已经在想球队该怎么赢、用哪种方式赢,然后把这套思路塞进球员脑子里。他能把你点燃,让你相信:只要这么做,就能拿下比赛,训练和比赛都会顺。不管在哪支球队,不管手里是什么球员,他都证明过这一点,还能把球员身上不同的一面挖出来。这让他独一无二。
你当时怎么看这件事?
就像你说的,大家觉得这个名字挺可爱,对我也很有好感。年纪小,身子单薄……我每碰一次球,看台就响起喝彩,大家不停喊我的名字。很多自家青训提上来的小将首秀时都会被这么对待,球迷是带着善意看我的,我那时候确实讨喜。
那是一切的起点。
我当时根本没想过,自己能留在一队,和罗纳尔迪尼奥、埃托奥、亨利、久利、梅西他们一起踢。能在这支队伍里占个位置?想都不敢想。那感觉太梦幻了。我那会儿只当这是一次性的经历。说实话,我心里想的是:“行吧,能走到这一步,好好享受就够了。”身边还有家人和朋友陪着。
万幸你没停在那儿。
怎么说呢,人总会盼着自己留下来,可盼着是一回事,成真是另一回事。那一刻我只想享受当下,和一路支持我的人一起感受。能有那段出场经历,我已经很知足。
说起来也巧,我能上场,是因为队友突然身体不舒服,我才捡到首秀机会……我本来根本不算一队成员,和那些双线跟队、稳定出场的球员不一样。那次出场很偶然,纯属意外。我当时就是这么想的:“太走运了,我能代表一队登场,完成首秀!”哪怕只踢一分钟,只碰两脚球。球迷也因为我登场这个契机,给了我特别热烈的欢迎。真的很难忘。
那支阵容,真是群星云集。
我记得伊涅斯塔、普约尔、哈维他们跟我说:“从现在起你就是佩德罗。你不是来替谁的,你已经有自己的名字了,你的职业生涯从这一刻正式开始。”这番话让我特别感动。
你职业生涯最难忘的瞬间是哪一个?
难忘的太多了。非要挑一个,就是2011年温布利决赛。我首发,进了第一个球,拿下冠军,和家人、球迷一起庆祝。当然,还有三冠王、六冠王那些事。职业生涯起起伏伏,流了无数汗,很难单独剪出一个片段。单说比赛,我选温布利;要说里程碑,那就是六冠王。那是独一无二、无法复制的成就。
再说说那支豪华阵容。
身处其中,你会觉得自己特别渺小。我甚至不知道该坐哪儿、站哪儿。眼前是罗纳尔迪尼奥、梅西、埃托奥这些足坛传奇,他们和我踢同一个位置,和你一起换球衣、一起训练。那种感觉太奇妙了。你站在世界足球的最高处,没有比这更高的舞台。巴萨、国家队、世界杯,这些就是顶点。不会有哪个舞台让你觉得“这里更好”,巅峰之上,再没有更高处。
很多足坛传奇拿到的荣誉连你一半都不到。你觉得自己算传奇吗?
“传奇”这个词……
不用这么谦虚。
这个词分量太重。单看冠军数量,确实,就像你说的,我在多支球队、不同国家拿了这么多荣誉,尤其是生涯早期,也许算得上。但我不确定。时间会评判,看我能不能被叫传奇。对我来说,今天队友、主席、所有到场支持我的球迷给我的这份喜欢,比“传奇”这个头衔重要得多。
确实。
这份认可,对我比贴上传奇标签更珍贵。是不是传奇,留给时间回答。我内心平静,为自己取得的成就、为自己奋斗的方式感到满足。时间会告诉我,我能不能走进传奇圣殿。而且传奇也分层级,贝利、马拉多纳,还有梅西、C罗这样的现役巨星。我能到那个级别吗?显然不能。传奇和传奇之间,本来就有距离。
梅西是你搭档过的最强球员吗?
这个没什么可绕的,是。
为什么?
他是独一无二的球员。数据摆在那里,直到今天,每场比赛他还在证明。年纪不小了,依旧带队拿下世界杯,始终保持世界顶尖。他太全面了,我找不到第二个这么全能的球员。能进球,视野好,盘带犀利,总能打破平衡,决定比赛走向。一脚传球、一粒进球……你在场上时刻能感觉到他在,他总能在关键时刻接管比赛。
当之无愧的最强。
这点没有争议。我没和这样的球员共事过。我合作过很多顶级球星:罗纳尔迪尼奥、内马尔,在切尔西还有阿扎尔,水准都极高。其他位置也有很多伟大球员,刚刚我举的都是前锋例子,当然还有哈维、布斯克茨、普约尔、特里、拉莫斯……我的职业生涯有幸见过这么多高光时刻。
你对未来会惶恐吗?
现在我只想放松,暂时从足球里抽离。漫长的职业生涯过后,我需要一段时间沉淀、休整,把脑子清空。但未来一定会有新计划。至于当不当教练,我还不确定。
回巴萨任职?
我希望未来能和巴萨保持联系。就像主席今天说的,像我这样为俱乐部付出过一切的人,回巴萨工作是有意义的。但愿不管以什么形式,我都能和这家俱乐部继续绑在一起。第一,这是我一生挚爱的俱乐部;第二,巴萨在全球的影响力无与伦比。如果有机会以某种身份留在巴萨,那会很美好。