澎湃新闻记者 胡杰
10月27日，伦敦的2026年金球奖颁奖礼上，33岁的拜仁前锋、英格兰队长凯恩第一次把金球奖杯握在手里。英格兰球员上一次拿到它，还是2001年的欧文。25年，说起来不算短——欧文捧杯那年，凯恩才8岁。
刚过去的2025-26赛季，凯恩交出的数据几乎挑不出毛病。俱乐部加国家队，65场73球8助攻；放在本世纪单赛季进球榜上，也只低于梅西2011-12赛季的82球。拜仁的51场俱乐部赛事里，他轰进61球，刷新拜仁队史单赛季个人进球纪录。德甲31场36球，领先射手榜17球；德国杯决赛对斯图加特，他上演帽子戏法，帮球队拿下国内双冠。欧冠13场14球，拜仁半决赛惜败给最终夺冠的巴黎圣日耳曼。国家队这边，评选周期内他代表英格兰出场14次，打进12球、送出1次助攻；2026年世界杯7场6球1助攻，英格兰拿到季军。这样的产量，换谁看都会先愣一下：33岁的中锋，怎么还能把赛季拉得这么长、这么稳？他的赛季不像烟花，更像一块被反复压实的地基，不显山露水，最后把整座赛季托住了。
领奖台上，凯恩难掩激动。他说：“对我来说，这是不可思议的一年，我为此无比自豪。这是我职业生涯中最好的一个赛季。能打进这么多球，完全是团队努力的结果，我身边有一支很棒的球队，他们让我保持谦逊、脚踏实地。”
凯恩出自热刺青训，在热刺长成队史最佳射手，却始终没随队拿到重要冠军。2023年夏天，30岁的他以9500万欧元从热刺加盟拜仁。第一个赛季，冠军还是没来；直到2024-25赛季随拜仁夺得德甲冠军，他才打破职业生涯的冠军荒。2025-26赛季，他帮拜仁拿下国内三项冠军，如今又在33岁站上金球奖最高领奖台。回头想，如果故事停在热刺，凯恩会被记住成什么？一个忠诚的射手，还是一个总差一口气的队长？足球有时就爱绕这种弯。
感言里，凯恩提到了热刺。“我想感谢托特纳姆热刺。如果没有热刺，就不会有今天的我。我从11岁起就在那里了。俱乐部和所有的教练帮助我实现了梦想；那些共同度过的时光、经历过的起起落落，造就了今天的我。”
这也是历史上第五位拿到金球奖的英格兰球员。前四位是1956年的斯坦利·马修斯、1966年的博比·查尔顿、1978年和1979年的凯文·基冈，以及2001年的迈克尔·欧文。凯恩还是第三位夺得男子金球奖的90后球员。80后球员曾连拿16个金球奖；2024年，罗德里力压维尼修斯夺魁，打破80后对金球的垄断，去年登贝莱又压过亚马尔。到现在，90后已经连夺三座男子金球，00后的第一座还没来。金球奖的年龄叙事，有时比数据还热闹。或许，凯恩这个奖杯不只是数据账本上的奖励，也像是对传统中锋耐心的一次回报。
2026金球奖完整分项获奖名单
金球奖：哈里·凯恩（拜仁，英格兰）
女足金球奖：普特利亚斯（巴塞罗那女足、伦敦城雌狮女足，西班牙）
科帕奖：亚马尔（巴塞罗那，西班牙）
女足科帕奖：薇姬·洛佩斯（巴塞罗那女足，西班牙）
雅辛奖：乌奈·西蒙（毕尔巴鄂竞技，西班牙）
女足雅辛奖：卡塔·科利（巴塞罗那女足，西班牙）
盖德·穆勒奖：哈里·凯恩（拜仁慕尼黑，英格兰）
女足盖德·穆勒奖：科拉尔（帕丘卡女足，墨西哥）
最佳男足主教练：路易斯·德拉富恩特（西班牙男足国家队）
最佳女足主教练：佩雷·罗梅乌（巴塞罗那女足）
最佳男足俱乐部：巴黎圣日耳曼
最佳女足俱乐部：巴塞罗那女足
苏格拉底奖：萨卡（阿森纳，英格兰，表彰其在医疗慈善领域的无私奉献）
这届金球奖还第一次增设女足科帕奖、女足雅辛奖、女足盖德·穆勒奖，射手、门将、新人奖项由此实现男女分组。
本期编辑 徐滁